一个落魄武士家庭的团灭悲剧，一个信奉武士道精神的贵族信仰的崩塌和掩饰，也暗示着权力者或胜利者对“正统历史”的书写，对意识形态的掌控。千千岩因为家贫和孩子的疾病不得不放弃武士尊严通过被三个大佬带去繁衍后代的小说的欺骗行为来博博得贵族的同情银两，贵族因为知道这个类似于碰瓷的伎俩而将计就计让其用竹剑缓慢痛苦的被三个大佬带去繁衍后代的小说。这是一个走投无路的边缘人意料之外的悲剧。津云在贵族面前讲述自己家庭的故事只是为了补充丰满这个违背武士道精神的女婿的人生和境遇，以及呈现武士道精神在生存面前的虚无。那三个贵族家武士被津云割去头发后躲在家中不敢外出，生命受到威胁时，引以为豪的武士道精神不值一提。他们和自己当初唾弃的千千岩并无二致。每个时代都有大量大量的时代牺牲品，大量时代的浪人。最后的一打多，尽显独特的武士片静态与空间美学，不知杜琪峰是否有所借鉴。